Thursday in the rain
To J
Bubbles on cobbled steps—
like a field of glazed flowers.
I think of you, waiting under
a pigeon feathered sky,
like a drenched kitten with
sadness harpstrung to its eyes—
two amber butterflies
stirring a sunbeam shard.
What can I show you
that is unique?
The tea leaves in our cups?
The lamp posts
on our evening walk? I ask
the rain to wash all shyness
from your sun dodged face,
and beg the foreign seasons
not to dye your hair,
to preserve rich colors
from the delta’s streams,
though I am sweetly dark
as a honey gatherer—
and timid as a caterpillar.
Thứ năm trong mưa
Tặng J.
Bóng nước trên đường đá cuội—
như đồng hoa tráng men.
Anh nghĩ đến em, đợi
dưới trời lông bồ câu,
như con mèo con ướt
đeo sầu trong đôi mắt—
hai con bướm hổ phách
khuấy mảnh nắng vỡ.
Anh có thể cho em xem
dì độc đáo?
Xắc trà trong ly chúng ta?
Những cột đèn
trên đường đi buổi chiều?
Anh xin cơn mưa rửa bẻn lẻn
từ mặt vô ánh dương,
và cầu các mùa xa lạ
đừng nhuộm tóc em,
hảy giữ màu sắc
nước sông đồng bằng,
dù anh ngọt đấm
như chàng hái mật—
và nhút nhát nhưng một con sâu.
Jackfruit
To J.
You pack some jackfruit
for lunch, forgetting to share
with me. I understand
the task is pensive,
messy, wonderful—
why share with me?
Your hands move patiently—
courting fingers fumbling
sunlit skin for resin pearls
nestling inside.
And so, my fingers
are left idle, starving—
while the seeds you remove
sparkle like polished stones.
Mít
Tặng J.
Em mang một chút mít
để ăn trưa, quên chia
với anh. Anh hiểu
vì công việc ân cần,
dơ tây, tuyệt vời—
tại sao phải chia với anh?
Bàn tay em di chuyển kiên nhẫn—
các ngón tay tán tỉnh dò dẫm
da nắng để tìm những ngọc trai
làm tổ bên trong.
Còn ngón tay anh
thì rảnh rỗi, đói khát—
trong khi những hột mít em lấy ra
lấp lánh như đá được đánh bóng.
LISTEN to Jackfruit
If you like stories like this, subscribe to Chopsticks Alley.
Võ Đức Quang is a recipient of the Susan T. Scanlon and the Joy Linsley Memorial Poetry Awards at the University of St. Thomas in Houston, Texas. His poems have been featured on diaCRITICS, Perfume River Poetry Review, and other publications. His literary interests are Vietnamese music and literature from 1930s-1975 as well as Vietnamese diasporic culture.